　なーんて小題をつけてみた。
　なぜというに、ロマンティシズムに始まり、オカルティズム、サイエンス・フィクション、テクノロジー、エコロジー、マイノリティ、セクシュアリティ、ジェンダー・スタディーズ、ポストコロニアリズム、チャイルド・アビューズ……いま思いつきで挙げたこれら雑多な術語は、19世紀来の文芸・思想・社会問題等のいずれかの局面を説明できると同時に、萩尾作品のいずれかの局面を説明できるのだ。作家として「巨きい」のである。じゃあ手塚治虫は永井豪はと問われれば困るが、既得権益を遠く離れた「東洋人・漫画家・おまけに女」が前世紀末の女子供文化をリードし今世紀に到っても敬意を払われている点は、やはり特記しないわけにゆかない。
　とりあえず線的な歴史観にしたがって、現在は過去の結果であり、とりわけ近い過去の影響を受けているとしよう。20世紀を語るに際し、時代をさらにさかのぼってみること。『ポーの一族』はいうまでもなく欧州の吸血鬼伝説、というか小説を利用しているが（作中の呼称はバンパネラ）、扱われる時代は18～20世紀と実は短い。吸血鬼時間では須臾といってよいだろう。スタイルはオムニバス。主要人物は定められていても、大河ロマンと見なすにはエピソードが断片的にすぎる。線よりも点＝瞬間の集積により、ともすれば story は history の均質性に背く。永い歳月を少年の姿で生きる主人公エドガーは、瞬間の檻に捕われた怪物だ。歴史への背信のせいで？
　私が惹かれる「瞬間：場面」はあまたあるけれど、たとえばエドガーが妹メリーベルに呼びかける場面。〈おいで／雨が海にふってる／ちょっといいながめだよ〉〈それだけのことなのに／ふしぎね……〉
　水が海に「還る」のに対し、バンパネラは塵と「消える」。彼らは輪廻とか自然界の循環といった構造に参与できない。生まない存在が生をいとおしむ矛盾が、『ポーの一族』というフィクションの最大の見所ではなかったか。幼年期、夢想、感傷、そうした不毛のなかに矛盾がはかなく花ひらく作品を fantasy と呼びたい。非在の花の存在を、かつて私は萩尾氏から教わったようなのだ。